在上海市第一人民医院的许多房间里

隔着窗户，可以隐约看到东方明珠

那是上海的地标建筑

也是许多人来上海的必去打卡点

虽然地理距离很近

但发生的故事却大相径庭

在这个三甲医院里

没有灯红酒绿

上演的只是

人世间最悲痛的故事

❶ 安仔和他的英雄梦

安仔

是一个普通又调皮小男孩

喜欢打篮球、玩滑板

妈妈有时候也拿他没办法

当然

和别的男孩一样

他还有一群跟他年龄相仿

他又超级喜欢的同学

可是 病魔却来得静悄悄

10岁那年

安仔跟妈妈说自己的左手很痛

一开始家人没有很在意

但检查结果却是骨肿瘤

之后

安仔做了截肢手术

他便再也没有了左胳膊

后来

再出门的时候

他都喜欢让妈妈把自己外套空荡荡的袖管

捏出点形状

塞进口袋

走路也要走在妈妈的右边

安仔的家在南宁

从家到他看病的医院

需要做一天一夜的火车

这次来装假肢的时候

安仔跟医生叔叔说：我要一个美容肢

他还一脸期待的问身边的医生叔叔

装上假肢后可以背书包了吗

他已经迫不及待的想要见到

自己那群喜欢的同学了

安仔以为

肿瘤已经切除了

化疗结束后

自己就可以背着书包去学校了

但是他不知道

医生悄悄转头告诉妈妈

安仔的肿瘤已经转移到了肺部

安仔有个英雄梦

医院年会的时候

刚做完手术的安仔一定要打扮成这样

这是他最喜欢的卡通人物

因为安仔说

自己和他一样

都失去了一条左臂

11岁的安仔

也是个喜欢玩游戏、吃零食的小胖子

有时候妈妈也会很无奈

但是呀

我们都知道安仔是个善良的小男孩

离开医院的时候

他给病房里的小朋友发了信息

告诉她

自己的大富翁藏在医院的柜子里

她可以拿出来玩

❷ 要缝美容针的小姑娘

思蓉的爸爸妈妈在苏州一家羊毛厂里做熨烫工

爸爸每烫一万件羊毛衫

可以赚4000块钱左右

思蓉和弟弟则从小跟爷爷奶奶一起长大

初三的一个傍晚

思蓉觉得自己的腿有些痛

一开始她还以为是生长痛

自己要长个了

但是

检查后才知道也是骨肉瘤

跟别的小朋友不一样的是

思蓉的骨肉瘤长在了三块地方

需要做一个很大的手术

她是一个爱美的小姑娘

不愿意截肢

还威胁妈妈

说如果截肢的话

自己宁愿安乐死

做手术的时候

也特意跟医生叔叔强调

自己要缝美容针

王思蓉的手术做了很久很久....

医生叔叔也一度累到瘫坐在手术室的门口

思蓉不知道自己怎么熬过来的

只知道

手术室里

摆满了一块又一块浸透鲜血的纱布

思蓉的妈妈

这一年

流了比之前几十年还多的眼泪

看到从手术室里出来的思蓉

她更是哭得发抖

但手术终究效果还不错

思蓉可以回家了

爸爸在家给她做了推椅

总是担心哪里不合适的王爸爸

在细节上敲敲打打

自己和坐上试了又试

终于到家了

爸爸的工友们把思蓉抬进来

他们准备了一桌从来没有过的

丰盛的饭菜

跟妈妈一起工作的阿姨

则往思蓉的手里

塞了一个过年的红包

农历新年到了

爷爷奶奶和爸爸妈妈一起

站在思蓉的背后

放了跨年的烟花

她的新年愿望是

能多跟爸爸妈妈出去看看

收到大富翁的小伙伴

过年时候跟安仔发了好多消息

但是他都没回

安仔没能像思蓉一样

跟家人一起放烟花迎接新的一年

他因为肿瘤恶化

又被送到了当地的医院

外面都是烟花声

安仔说

他想同学他的同学

他不想留级

他想出去玩

不想在医院待着

是啊！他才11岁

躺在病床的安仔

答应了妈妈

等她老的时候

好好照顾她

还给妈妈唱了那首他最喜欢的《逆战》

那里有他的英雄梦

第二天

旭日照样缓缓升起

只是

安仔 再也看不到了

来世再完成对妈妈的承诺，好吗？

安仔的手机套里

塞着一张10元人民币

他说这样

会给自己带来好运

也不知道为什么

有一天

他突然拿起手机

盯着自己的眼睛看了好久

也许

他是想把自己最后的一点好运气

都放到了眼睛里吧

安仔走后

爸爸妈妈签署了角膜捐献协议

他的眼角膜捐献给了

曾经救助过他的上海第一人民医院

让一个三岁被开水烫伤的小男孩

重见了光明

最后这个故事

是暖心的

❸最小的消防服

时间回到14年

上海的一栋居民楼突发大火

在这场救火行动中

消防员刘杰和钱凌云被火气隔着窗户喷了出来

英勇牺牲

而当年的刘杰

仅仅20岁

头两年

刘杰的父母在家里

大多时候相对无言

孩子的离开

对他两来说

一提就钻的心尖痛

刘杰离开的第三年

42岁的母亲应贤梅

尝试了四次试管婴儿

全部失败

锲而不舍 才有希望

应贤梅进行了第5次试管婴儿的尝试

她说，有个孩子才像个家啊！

17年的12月23日

对应贤梅来说是个大日子

她要和老公一起

去医院听候她第五次试管复查报告的最终结果

应贤梅有些紧张

她的医生也同样紧张

“应贤梅 我也像开奖一样”

庆幸的是

有胎心

一个慢慢成型的生命

在这个等了几年的妈妈肚子里生长

有了盼头

日历的跳动就有了截然不同的意义

小宝宝有些调皮

应贤梅快生的几个月

她每天都不安分

一到下午就要妈妈出去走走

要是母亲待在家里没动

她就在妈妈的肚子里翻江倒海

18年的6月26号

这个调皮的小姑娘

在折腾了妈妈10几个小时后

终于嚎啕大哭

来到人间

家人为她取名刘梦湲，谐音梦圆

应贤梅说

18年的狗年，是刘杰的本命年

也是这个孩子的本命年

一定是

自己的儿子又回来了

7月26日

小梦湲满月

上海消防队员给她送了一件迷你消防服

也许

直面伤口

才是彻底忘掉悲痛的方式吧！

生命如烟花，转瞬即逝

又变化无常

新的一年

跟暴富、变瘦变美这些愿望比起来

只希望

平安、健康、喜乐！

本文故事素材来源纪录片《人间世2》。更多精彩内容关注公众号：吃瓜仙女。